成義傳奇
<一>翼王揮師走赤水 清妖縱兵焚茅臺
盛極而衰,否極泰來,世間萬物之理也。華夏文明于大宋而至巔峰,此后每況愈下。滿清所謂康乾盛世,多為粉飾媚語,更與百姓何干?反倒將我炎黃子孫之血性氣節(jié)磨損殆盡,養(yǎng)出幾分奴性。至清道光、咸豐帝之時,閉關(guān)鎖國、妄自尊大引來列強(qiáng)覬覦;盤剝?nèi)罩、貪腐愈甚終使民怨沸騰。咸豐初年,洪秀全于廣西金田揭竿而起,三年后定都天京,建"太平天國",自號"天王",大有覆滅滿清,鯨吞天下之勢。不料這天王卻是個短視之輩,自此沉溺酒色,荒淫無度,以致禍起蕭墻,自相殘殺。將士離心,人人自危。卻惱了一位英雄——這便是曾逼得曾國藩投湖自盡,被其視為"諸悍賊之冠"的翼王石達(dá)開!翼王提兵靖難,雖掃除奸佞,家眷卻盡被屠戮,又遭洪秀全嫉恨,危在旦夕,不得已逃離京城,遂領(lǐng)數(shù)千親軍西進(jìn),乃揚(yáng)鞭立誓,銳意入川,別創(chuàng)基業(yè)。
這翼王文韜武略無所不精,乃太平天國"首義六王"之一。十九歲為左軍主將,二十歲封王,曾于二十八日內(nèi)取千二百里城池,百姓贊稱"非是城豆腐,人是鐵丈夫"!左宗棠目為"賊之宗主,我所畏忌者也"。翼王視財帛美色如糞土,唯有一好——征戰(zhàn)之暇,最喜飲酒——便是這一好無意中成就一段傳奇。
且說翼王轉(zhuǎn)戰(zhàn)數(shù)省,沿途云合景從,兵至二十余萬。這年咸豐帝駕崩,同治登基,翼王遭清軍重兵圍堵,只得輾轉(zhuǎn)騰挪于赤水兩岸。這日攻打仁懷縣城,久攻未下,翼王不免焦躁,展開地圖,突見茅臺村字樣,心中一動。數(shù)年前翼王正與湘軍鏖戰(zhàn),相持日久,正值勝負(fù)難料之際,頗為郁悶。忽有幾名大漢求見,自稱是奉"三合營都統(tǒng)大元帥"劉漢忠之命前來求翼王相助,送來數(shù)甕烈酒。翼王舀了一勺入喉,大為贊嘆,當(dāng)即開席宴請來客。不覺已是子夜,酒意漸酣,翼王胸中豪情陡發(fā),登臨高臺長嘯不已。嘯聲方罷,卻見微末之處清風(fēng)徐起,眨眼間風(fēng)勢大作。翼王撫掌大笑,當(dāng)即升帳傳令,急遣小舟火攻,破開湘軍水師大營,乘勢總攻,大獲全勝。之后,翼王仔細(xì)詢問美酒來歷,得之乃是赤水邊茅臺村所釀,只是當(dāng)?shù)鼐品焕习宀豢汐I(xiàn)出家財,惱了首領(lǐng),遂搗毀大半酒坊,劫掠而去,順手搶了百余甕酒。翼王聞言不快——那劉漢忠輩皆拜"無生老母",其信徒分為黃、紅、白三號,多次起事于西南諸省,多事剽掠,既與己信仰不合,又不恥其所為,便草草應(yīng)付了事。想起此節(jié),頓時齒生酒香,心癢難耐,遂舍了仁懷,兵發(fā)茅臺。
須知到咸豐初年(1850年),茅酒名聲漸起,有詩云:"秦商聚茅臺","酒冠黔人國",由此可見一斑。此時茅臺村才遭劫掠不過數(shù)年,只三五家酒坊恢復(fù)生產(chǎn),村民乍見軍旅,四散奔逃,待得看清翼王旗號,才放下心來,慢慢聚攏。翼王好言撫慰,令部下給村中鰥寡發(fā)下銀兩,招呼村中長者閑坐。翼王英名遠(yuǎn)播,村民仰慕已久,如今親眼得見,自是盡出家藏陳釀勞軍。當(dāng)晚大軍扎營,于開闊處燃起篝火,軍民共歡。只見翼王抱起酒甕,拍開封泥,虎頷略俯,運(yùn)氣一吸,酒漿便如青練般飛入口中。復(fù)見酒甕漸高齊眉,酒似飛虹傾出——酒道有言以高就低吸納謂之吞,自高而下承和謂之飲。翼王自幼習(xí)武,內(nèi)外兼修,這般飲法,也是童心偶發(fā)——眾人見狀,轟然叫好。突聽一聲大喝:翼王,你想毀了此地嗎?抬眼望去,卻是一名光頭道裝老者。有那口快的忙道:翼王千歲莫怪,此人已在后山隱居不知年數(shù),精擅醫(yī)術(shù),預(yù)知禍福,不僧不俗,半道半儒,最愛杯中物,自稱"酒夫子"。翼王抱拳請教,"酒夫子"不假辭色:翼王大軍駐扎茅臺,若朝廷軍至若何?翼王正色道:此地群山環(huán)繞,地勢險要,乃川黔咽喉,我扼守要津,清妖焉能得好去?"酒夫子"道:素聞翼王愛民,敢問兩軍交戰(zhàn),百姓必遭涂炭,翼王于心何忍?翼王支吾道:清妖跳梁小丑爾……"酒夫子"盯著翼王端詳片刻,搖頭嘆道:滿清雖氣數(shù)已盡,可惜翼王卻是看不到了……終是苦了無辜!翼王悚然,見四方村民面露懼色,思量片刻,慨然道:爾等無憂,明晨本王便引兵離開……話音未落,耳聽炮聲乍響,火矢紛飛,頃刻間酒坊民居都被流火引燃。翼王怒急,飛箭傳書清軍斥曰"無心失火,尚應(yīng)奔救恐遲;有意延燒,何以兇殘至此!"無奈寡不敵眾,翼王只得率眾突圍。遠(yuǎn)望茅臺村陷入一片火海,翼王心痛不已,遙遙叩首謝罪。月余之后,大軍至川滇黔交界之鎮(zhèn)雄古關(guān)整兵。翼王在藏兵樓內(nèi)苦思三日,登頂四顧心茫茫,忍不住一股英雄不平氣,遂以隨身所攜最后一甕茅酒祭奠戰(zhàn)死將士,欲劍指四川,北上做最后一搏。
<二>英雄赴死為成義 孝子尋酒起燒坊
暫不言英雄末路之事,且說數(shù)月前貴陽城里,鹽商華聯(lián)輝正在醉陽春酒樓之上為祖母彭氏做壽,突聞樓下喧嘩不已。華聯(lián)輝下樓打探,見一群清兵闖入捆了倆人而去,墻上墨跡斑然,跑堂小二提了桶清水正在刷洗。老板看見華聯(lián)輝,將他拉去賬房耳語一番。華聯(lián)輝向彭氏稟明端詳——卻是樓下兩個秀才醉酒,議論翼王敗走茅臺事跡,不知輕重,將翼王酒后詩句寫在墻上,被人檢舉。彭氏問:是何樣詩文?華聯(lián)輝低聲誦道: "千顆明珠一甕收,君王到此也低頭。五岳抱住擎天柱,吸盡黃河水倒流。"卻見彭氏片刻之間恍惚出神,此后無論何人敬酒再也不飲。華聯(lián)輝苦求之下方知原委——當(dāng)年彭氏婚宴所飲便是丈夫購自茅臺。二人琴瑟偕好,自此家宴非茅酒不飲,然世事變遷,已久不知茅酒之味。此時記起茅酒醇香,更念夫妻深情,故悶悶不樂。華聯(lián)輝是個出了名的孝子,既知情由,焉能坐視。當(dāng)即不顧勸阻,決意親赴茅臺,為祖母尋酒。
華聯(lián)輝船行赤水,直奔茅臺。此行七分是為尋酒,三分是別樣心思。華家本是江左豪門,其后家道中落,遂遷遵義。華聯(lián)輝兄弟二人,聯(lián)輝居長,字檉塢;弟國英,字健庵,皆聰穎好學(xué)之人。華聯(lián)輝習(xí)得滿腹詩書,不忘華夏正統(tǒng)之念,又最惡八股,目睹滿清腐敗,功名之心漸淡,眼見家境日窘,為國英安心讀書計,便再遷貴陽,做起了鹽商。太平天國起事,清廷嚴(yán)禁輿論傳播,終難塞天下悠悠之口。翼王名動天下,華聯(lián)輝仰慕已久,常有投效之心,又放不下一個"孝"字,只恨不得翼王一戰(zhàn)功成,徹底摧毀滿清。此次得知翼王征戰(zhàn)于赤水沿岸,不由心中俠氣鼓蕩,暗存了結(jié)納之心,于是星夜兼程而去。不料沿途時見浮尸,血殷江岸,心下駭然。到得茅臺村,更是滿目焦土,遍地瓦礫,不見人蹤。眼見得尋酒無望,更不知翼王兵發(fā)何處,華聯(lián)輝不免焦躁。茫然間突聞狗吠,舉目四望,隱約可見北山林里有人向下窺探,片刻間有了計較。
仁懷地區(qū)缺鹽,華聯(lián)輝便在茅臺設(shè)下"永隆裕"鹽號。此后一個月內(nèi),陸續(xù)運(yùn)來糧食、鹽巴等物資,派人手喚出藏匿村民,助其重建家園,低價售鹽,很快取得村民信任。隨后,華聯(lián)輝買下村里唯一未被全部燒毀之建筑,窮盡其力找回幸存之釀酒師,建起廢墟中第一座燒坊。取了鹽號中一個"裕"字,名為"成裕燒坊"。時為1862年冬月。
燒坊初成,重陽方過。此時赤水轉(zhuǎn)清,河谷高粱始熟,正是茅臺釀酒第一次下沙之時。只見村民齊聚,在河邊擺上犧牲供果祭拜神明,取出藏于灶坑幸存的麯餅,碾碎高粱,升甑引火,投麯下料。華聯(lián)輝此時便做了甩手掌柜,一切全憑酒師吩咐,自將糖果分發(fā)村童,倒做了孩子王。一個時辰后已是麯香四溢,蒸汽升騰。忽見"酒夫子"自山間走來,朝華聯(lián)輝打了個問訊。華聯(lián)輝上前寒暄,卻見那"酒夫子"心不在焉四下打量,忽地繞著燒坊疾走一圈,轉(zhuǎn)回來盯著華聯(lián)輝半晌不語。華聯(lián)輝養(yǎng)氣功夫甚是了得,躬身道:敢問道長有何見教?"酒夫子"不答反問:這燒坊是何人勾畫布局?華聯(lián)輝道:是在下親為。"酒夫子"鼻孔朝天斥道:堪輿之道奧妙無窮,學(xué)得一枝半葉就敢賣弄,哼哼……華聯(lián)輝知道遇見了高人,更是放低身段請教。"酒夫子"也不謙虛,領(lǐng)著華聯(lián)輝環(huán)村邊走邊說。原來這茅臺村風(fēng)水極佳,赤水到此分流呈九曲環(huán)保之勢,玉帶纏腰,山鎖煙霞。山如主,水如賓,賓主雍容,情味相投,靈氣聚而不散,實(shí)乃旺人旺財之風(fēng)水寶地。華聯(lián)輝所建燒坊選位本是不錯,只是大門朝向出了問題——門朝東南,乃屬木火。木能生火,亦有興旺之功。偏偏此地方遭兵火,燒毀坊南林木一片,東方木橋一座,使得地火燥烈,陽氣過盛。若不更改,日后必有走水之虞,且損主人壽命。華聯(lián)輝忙求解救之法。"酒夫子"躊躇道:燒坊所在,靈氣最濃,于此釀酒,必遠(yuǎn)勝他處……除非遷址重建。華聯(lián)輝道:壽乃天定,只求避得無妄之火,釀得好酒,休論其他。"酒夫子"也不多言,從袖中拿出一串玉珠,到燒坊內(nèi)尋得幾處方位,各埋下玉珠一粒。臨別又對華聯(lián)輝道:幾分陽壽,換來百世之功倒也值得。說罷揚(yáng)長而去。
再說翼王北上,一路勢如破竹,直至大渡河,正欲跨河入川之際,可惜天時不在,忽降暴雨,晝夜不停,云散之際,滿清二十余萬大軍已然合圍。眼見大勢已去,翼王不忍袍澤無謂犧牲,欲以一己之命換取麾下平安,遂牽手五歲幼子單身赴清軍大營束手就縛。麾下將士在翼王嚴(yán)詞之下黯然遁去,唯近千親兵寧死不離。正所謂"窮途縱有英雄淚,空向西風(fēng)幾度揮"。不久,翼王被綁赴成都凌遲處死,幼子及親兵盡被處死。翼王受刑之際神色不變,觀者無不駭然嘆服。
華聯(lián)輝得知消息已是大半年后,默誦翼王赴死之言:"求榮而事二主,忠臣不為;舍命以全三軍,義士必做!"感嘆再三,不日啟程趕赴茅臺,在赤水邊焚香灑酒,祭奠翼王。禮畢,讓人取下摘下"成裕燒坊"酒旗,換上一面寫著"成義燒坊"四字的匾額。眾人不解好端端一個"裕"字何以改成"義"字,全不曉華聯(lián)輝作此改動只為紀(jì)念翼王慷慨赴死之高義——后世亦常為此困惑,蓋因這一字之差便沒了酒坊、商號味道,無一絲商賈富貴氣象。 "成義燒坊"自此名揚(yáng)于世,醬香釀酒秘技得以涅槃重生,走向輝煌。
<三>儒商常懷俠者氣 酒瓶乍破世留香
到得來年取酒,先自裝了一壇給彭氏品嘗。彭氏喝了一口,卻道酒味寡而不醇,枯澀洌喉。華聯(lián)輝賠笑:酒師傅原說過須得洞藏三五年后再行新舊勾兌方是美酒。彭氏道:前人說北方喜新酒,南人重陳釀,原非虛言。那便聽酒師傅的,又不急在一時。華聯(lián)輝聽命吩咐下去,讓燒坊擇料務(wù)須精細(xì),其他依足規(guī)矩辦理。自此華聯(lián)輝專心經(jīng)營鹽號,數(shù)年間掙下一份好大家業(yè),無論坐賈行商,盡知"永裕隆"字號。到第五年頭上,燒坊送來成酒,彭氏飲之大喜,贊道似乎比之當(dāng)年所飲更勝一籌。華聯(lián)輝了卻一樁心事,也自高興,撥出銀兩賞了燒坊眾人。時值春節(jié),華聯(lián)輝親赴茅臺,為"酒夫子"送去數(shù)甕美酒——自此成為規(guī)矩。此后"成義燒坊"所釀便專供華家飲用,逢年過節(jié),親友走訪,皆用此酒,飲者無不叫好。漸漸名聲遠(yuǎn)播,求購者絡(luò)繹不絕。到得同治十年(1871年),華聯(lián)輝已是為貴陽名商,又喜得貴子,滿月酒宴之上,當(dāng)眾宣布將擴(kuò)大燒坊規(guī)模,所釀之酒定名"回沙茅酒",行銷于世。
"回沙茅酒"初由鹽號各分店銷售,遍布黔滇川三省,雖產(chǎn)量有限,卻口口相傳,聲譽(yù)日隆。華聯(lián)輝此時拗不過彭氏幾番嚴(yán)命,將鹽號、燒坊業(yè)務(wù)交給得力人手打理,自己大半時間在家讀書以應(yīng)付科考。溫課之余,抱子玩耍一番,倒也安心。到了光緒繼位(1875年),新開恩科,華聯(lián)輝中了舉人,闔家歡慶,彭氏更是喜不自勝。兩年后,丁寶楨出任四川總督,力邀華聯(lián)輝助其改革鹽政。華聯(lián)輝走馬上任,施用新法,掃除弊端,不數(shù)年使百姓食平價之鹽,官府增稅收之利。清廷欲以知府銜留其在四川補(bǔ)用,華聯(lián)輝堅(jiān)辭不受,執(zhí)意返回貴陽興辦學(xué)院。此時國運(yùn)日衰,列強(qiáng)虎視眈眈而國人渾渾噩噩,華聯(lián)輝深感開啟民智乃當(dāng)務(wù)之急,決心興辦書局,傳播現(xiàn)代文化。其精選開闊視野,啟迪智慧書目,印制成冊;或車載或隨身攜帶,聽聞又貧困好學(xué)者即無償相贈,事必躬親,唯恐遺漏。終至累倒,沉疴復(fù)發(fā)。春節(jié)日近,天氣愈寒,華聯(lián)輝將華之鴻喚到床前,執(zhí)手囑其"博施濟(jì)眾,求有濟(jì)于世",且告知切勿改動燒坊布局,每年正月十五以前務(wù)必親去茅臺為"酒夫子"送酒。言罷辭世,年方五十二歲,時為1885年1月。
華之鴻子承父業(yè),青出于藍(lán),更是經(jīng)商奇才。年未加冠便接手家族商號,風(fēng)生水起,很快成為黔省第一富商。更將父親遺愿歸結(jié)為"振興實(shí)業(yè),投資文教,以濟(jì)民生。"十二個字。此時,因"回沙茅酒"風(fēng)行于世,跟風(fēng)者漸多。光緒五年(1879),仁懷富紳石榮霄、孫全太聯(lián)合鹽商王立夫建起"榮和燒坊"(最初三人各取一字,名為"榮太和"),借地主之利與"成義"相抗。華之鴻秉承父志,本是一門心思放在振興文教上,耗巨資興辦了"文通書局",事務(wù)繁多,對鹽號和燒坊生意一概放手交由老掌柜們打理。燒坊掌柜眼見"榮和燒坊"坐大,搶去許多生意,心急火燎,不停去華之鴻耳邊嘀咕。華之鴻只得分出心思,一方面加大燒坊,多聘營銷人手,一方面依托華家廣闊人脈,尋訪釀酒名師。功夫不負(fù)苦心人,不久尋得祖籍同為江左的鄭氏兄弟投效。鄭家兄弟身懷祖?zhèn)麽劸平^技,尤擅不同香味窖酒勾兌,使得"成義燒坊"如虎添翼,成義"回沙茅酒"終獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。
1915年,華之鴻得知將在巴拿馬舉辦"萬國博覽會",即游說官府為"回沙茅酒"報名參加。"榮和燒坊"聞訊亦申請加入。年底,兩家燒坊同以"茅臺酒"之名入圍巴拿馬萬國博覽會?上М(dāng)時國府對此可有可無,撥付資金極少,展臺布置平平,且商家極少對商品包裝意識,故中國展臺參觀者寥寥。眼看博覽會即將落幕,"茅臺酒"參展者郁悶之下開始收拾行裝。剛巧幾個洋人簇?fù)碇幻靼嘌蕾F婦走過。卻見那貴婦目光掃過展臺之際神情一變,宛如小兒見到喜愛的玩具一般,立時快步走來,將一瓶"茅酒"拿起端詳。此時"回沙茅酒"用紫圓罐盛酒,很土氣。商標(biāo)以紅紙木刻板刷印黑字:"某燒房回沙茅酒",左右兩邊印有"貨真價實(shí),童叟無欺"八字。瓶頸的封口用豬尿包皮,極易損壞。成義送展之酒更有凸起回紋,頗具苗人織錦風(fēng)格。貴婦比劃半天,通譯才搞明白貴婦酷愛收藏東方土風(fēng)器皿,欲購此瓶。任憑參展人員百般解釋,需以酒價購買,貴婦只是不聽。邊上一名戎裝洋人出言奚落,稱中國之酒只配給下等人喝。參展者心生不忿,倒出一杯酒遞去。戎裝洋人舉杯鼻下一嗅,突然打個噴嚏——要知西洋名酒多為干邑,香味雖濃,卻脫不了胭脂氣,何曾見過"回沙茅酒"這等沛然凜冽之香。貴婦嚇了一跳,乃酒瓶失手墜落,一時酒香四溢,繚繞大廳,引得觀者如堵,紛紛索酒品嘗,交口稱贊。后經(jīng)評委審議,頒以名譽(yù)勛章金獎和"世界名酒"稱號。得獎后兩家燒坊為榮譽(yù)歸屬發(fā)生爭執(zhí),訴訟不斷。經(jīng)貴州省公署裁決,獎?wù)隆ⅹ剳{(狀)存放于縣商會陳列,"成義榮和兩戶均系曾經(jīng)得獎之人,嗣后該兩戶售貨仿單、商標(biāo)均可模印獎品以增榮譽(yù)"。
民國十五年(1926年),桐梓系軍閥周西城執(zhí)掌貴州,向"成義燒坊"大量訂購"回沙茅酒"作禮品,卻對酒瓶樣式、包裝頗有微詞。華之鴻求教于"文通書局"諸位先生,打破陳規(guī),改用便于運(yùn)輸之筒形瓶,商標(biāo)亦隨之更新,以道林紙石印白底藍(lán)字,一分為三,貼正、背面及瓶口。正面框內(nèi)簡單介紹釀造工藝,文字引人入勝,特別強(qiáng)調(diào)"回沙茅酒"曾榮獲巴拿馬萬國博覽會金獎。封口則做圓形陽文印章樣式,鈐有"成義"字樣。新制式茅酒問世,大受歡迎,"成義"所出盡被黔省上層搶購,以致外省顯貴欲求一瓶而難得。
<四>一念遁世青燈影 三足鼎立浮云意
1929年,貴陽人周秉衡開設(shè)"衡昌燒坊"。此人原有"天福公"商號做鴉片生意,專走偏門,擅尋邪路,攢下好大一份家業(yè)。民國嚴(yán)禁鴉片,無人敢公開買賣,做走私行當(dāng),勢難與軍閥抗?fàn)。一日,周秉衡瀏覽小報,見一聯(lián)曰"內(nèi)政方針有官皆桐梓(周西城及其屬下皆為桐梓人氏),外交禮節(jié)無酒不茅臺",似有所悟,苦思良久,決意涉足茅臺釀酒行業(yè)。
"衡昌燒房"建廠伊始,便修建一十七個大窖,規(guī)模超過"成義"。周秉衡來勢洶洶,眼看雙雄并峙要變成三足鼎立,"成義"、"榮和"兩家掌柜頓有白刃加身之感。華之鴻詩書傳家,身在商界而心懷濟(jì)世之心,與"榮和"紛爭難免,卻抱定和為貴心思,盡管酒窖兩倍余"榮和",也不急于擴(kuò)大生產(chǎn);"榮和"有地主之利,比不過華家交游廣闊,遇事也留足余地,存三分薄面。此時見猛龍過江,石榮霄便與華之鴻商議何以待之。華之鴻面上草草應(yīng)付石榮霄,便將此事置之腦后。"榮和"按耐不住,率先出手,勾連地方幫會設(shè)置障礙,加以阻撓。奈何周秉衡專以錢財鋪路,買通官府,迅速擺平,兩年之后終于開張。
周秉衡自覺立住腳跟,便犯了做偏門者之惡習(xí),一方面大量搶購囤積原材料,一方面挖兩家燒坊墻角。"成義"酒師及熟手禁不住誘惑,跳槽投身"衡昌",終于惹惱華之鴻。"成義"狀告"衡昌",官府出面扣押酒師,且酒師具結(jié)承諾日后不得再為"衡昌"做事,對"衡昌"處以少量罰款以示懲戒。周秉衡此時方知華家根基深厚,遠(yuǎn)非自己可比,于是備下厚禮,托關(guān)系向華之鴻賠罪。華之鴻向以君子之心度人,也不為己甚,只勸其謹(jǐn)守本分,勿妄生事端。周秉衡遭此棒喝,略為醒悟,不料"天福公"之鴉片走私被一方軍閥設(shè)下圈套。惹下潑天禍?zhǔn)拢瑢?dǎo)致商號破產(chǎn),只得將"衡昌"流動資金挪去還債,被迫解雇了工人,只留下酒師、幫工各一,勉強(qiáng)維持生產(chǎn)。
華之鴻自辛亥革命后出任貴州財政司長兼任貴州銀行總經(jīng)理,成為政、商兩屆要人,"平生自奉極薄而性好施與",嘗言"錢財乃身外之物,用之當(dāng)則為福,用之不當(dāng)則為禍",其家財大部分用來興辦"文通書局"及造紙廠,所耗資金實(shí)為民國第一。奈何軍閥混戰(zhàn)、國共分裂接踵而至,局面日益混亂。華之鴻家業(yè)雖大,也禁不住軍閥百般巧取豪奪。其最耗心血資金的造紙廠竟被軍閥強(qiáng)行接管改為軍械制造廠。華之鴻無力抗?fàn)帲幕乙饫,天地茫茫,竟生出無所適從之感。這年正月初五,華之鴻驅(qū)車茅臺,攜美酒來到"酒夫子"隱居處,唯見空甕堆積,"酒夫子"已不知所蹤。復(fù)見璧間書有一謁——"惡人總騎善人頭,彼岸原是此岸頭,魔佛也知辨兇吉,丟得小頭存大頭"。華之鴻默誦三遍,長拜而去。返回貴陽,華之鴻立刻辭去所兼各職,讓兒子華問渠接掌家族生意,宣布皈依佛門。1924年,華之鴻在貴陽建成大覺精舍為私家禪院,禮迎天臺宗名僧天曦法師為禪院主持,并請?zhí)礻貫殚L女及幼子披剃為居士。1934年3月7日,華之鴻病逝,與子華問渠辭別之際并無多言,唯指墻上"酒夫子"謁語示之。
華問渠自幼好學(xué),有祖?zhèn)髦t謙君子之風(fēng)。接掌祖業(yè)之后,逐步擴(kuò)建燒坊規(guī)模,以書局售書渠道營銷,成果顯著。1936年,川黔、滇黔、湘黔公路陸續(xù)建成,茅臺酒外銷渠道暢通。當(dāng)此際,除"成義"之外,另兩家燒坊均發(fā)生重大變化。石榮霄本是石家繼子,本姓王。至此恢復(fù)原姓。三家股東里,孫家早已退出,王立夫亦遭石榮霄排擠,列名而已,"榮和燒坊"始由石榮霄一家獨(dú)掌。"衡昌燒房"慘淡經(jīng)營,艱難支撐,1938年,不得不以燒坊入股與民族資本家賴永初合資組建"大興實(shí)業(yè)公司"。賴永初深諳近代商業(yè)經(jīng)營技巧,手段老辣,不出數(shù)年便利用種種手段,迫使周秉衡低價轉(zhuǎn)讓股份。1941年,賴永初將"衡昌燒房"更名為"恒興燒房",擴(kuò)大生產(chǎn),致力于開拓外省銷售,產(chǎn)能數(shù)度領(lǐng)先。
抗戰(zhàn)爆發(fā)后,淪陷區(qū)民眾紛紛逃往大西南,貴陽遂成交通樞紐。川黔滇三省達(dá)官云集,人口陡增。華問渠籌集大量資金,招攬流亡學(xué)者教授馮友蘭、顧頡剛、竺可楨數(shù)十百人等成立編輯所,編纂多種叢書、海內(nèi)外典籍,成績卓然。當(dāng)此時,"回沙茅酒"成為軍政大員豪族富賈交際宴請必備之物。1942年3月,抗日名將戴安瀾帥中國遠(yuǎn)征軍入緬作戰(zhàn),出發(fā)前,下令軍需官采購"回沙茅酒"為隨軍酒,引起轟動,一時間"回沙茅酒"聲價倍增。華問渠順勢而為,立即擴(kuò)建燒坊"成義燒坊",不料無意中毀棄了當(dāng)年"酒夫子"埋下的玉珠。也是該此一劫——華之鴻晚年郁郁,于身外事了無興趣,卻忘了傳下祖訓(xùn)。1944年,"成義燒坊"遭遇火災(zāi),損失慘重。華問渠破而后立,再次進(jìn)行大規(guī)模擴(kuò)建,酒窖增至18個,產(chǎn)量達(dá)42,000余斤。只是三家燒坊生產(chǎn)規(guī)模大體一致,設(shè)備無甚差別,無非窖坑、烤酒之煤灶、天鍋、甑子、壇子等。皆喂養(yǎng)馬匹,以馬拉石磨磨小麥以為制曲之用,故誰也無法一家獨(dú)大。
新中國成立伊始,便專門電令貴州做好民族工商業(yè)之保護(hù)并購事宜。華問渠思想進(jìn)步,積極協(xié)助政府落實(shí)政策。1951年秋,仁懷縣人民政府欲收購三家燒坊組建國有酒廠,華問渠欣然從命,政府遂以人民幣1.3萬元將"成義燒坊"資產(chǎn)購買,更名為"貴州省專賣事業(yè)公司仁懷茅臺酒廠"。"榮和燒坊"、"恒興燒坊"兩家股東卻頗為抗拒。"榮和"老板更逆流而動,被政府清算舊罪鎮(zhèn)壓,燒坊遭沒收;賴永初屢犯新錯,鋃鐺入獄,燒坊亦被合并。1952年,茅臺鎮(zhèn)之燒坊"酒酒歸一",三家燒坊的明爭暗斗也至此畫上句號結(jié)束。
<五>傳承古法鄭家子 光大宗門方老七
"成義燒坊"的字號雖就此塵封,但其古法手工釀酒技藝卻因?yàn)閹孜淮髱煹膱?zhí)著而得以傳承。三家燒坊的釀酒師一同進(jìn)入茅臺酒廠工作,其中赫赫有名的就是——鄭永福、鄭義興、鄭銀安三位大師,這已是鄭家酒師在茅臺的第六代傳人。茅臺醬香釀造工藝淵源久遠(yuǎn),但將古法工藝歸納甄別進(jìn)而確立為不易之規(guī),奠定現(xiàn)代釀造工藝基礎(chǔ),歷代鄭氏酒師居功至偉。
前文已述,鄭家酒師初至茅臺便投入"成義燒坊":有姓名可考者首推鄭藝成,自云乃鄭家釀酒絕技第四代傳人;其后裔鄭應(yīng)才為第五代,時約1915年前,獲金獎之茅酒便出自鄭應(yīng)才之手;鄭義興與鄭永福同為第六代傳人,但師從不一。須知自鄭應(yīng)才開始鄭家酒師在茅臺開枝散葉,分別進(jìn)入三家酒坊任酒師,但因效力燒坊不同,悟性有差,又囿于傳承規(guī)矩,彼此間殊少交流,于釀酒、調(diào)酒之技雖各有所長,不免有了高下之別。
三坊合并前,鄭永福大師與其父均在"成義燒坊"任職。當(dāng)年"成義燒坊"員工多次被挑撥鬧事、跳槽,唯鄭大師父子不為所動,故深得華家器重。鄭大師平生最大樂趣就是鉆進(jìn)作坊,擺上十幾只粗瓷碗,將不同位置、年份之酒分別倒入碗中,卻不忙勾兌,而是屏息靜氣,閉目輕嗅;蚱鹕砝@桌徐行,或開門閉窗,身處不同氣流走向復(fù)深嗅之。良久之后,左手擎一粗瓷壇,右手動作翻飛,擇桌上數(shù)碗酒漿倒入壇中,多寡不均,頃刻間調(diào)兌完畢。鄭大師少交際,寡言語,平生唯一摯友,乃酒廠一方姓酒師。兩家為世交,戰(zhàn)亂時期多有互助,接下深厚情誼。故此,每當(dāng)鄭永福于調(diào)酒之道有所領(lǐng)悟,便欣欣然攜酒至方家與方師傅共品,間或殺上兩盤象棋。方師傅性格豪放,言語無忌,棋藝不敵時常用盤外招數(shù),鄭大師從不著惱,只是棋上用力。時常方師傅眼看兵臨城下,便拂了棋局,斟酒碰杯。時值文革,舉國造反串聯(lián),酒廠生產(chǎn)斷斷續(xù)續(xù),釀酒師們空閑得緊。這日,鄭大師與方師傅殺得正酣,突然酒瓶告罄,剛好方師傅8歲的兒子方廷本也在一旁觀戰(zhàn),便被抓了差去鎮(zhèn)上借酒。過不多時,方廷本抱著幾個大小形狀不一的瓶瓶罐罐回來,卻不忙斟酒,回屋取出一個空壇,將抱回的瓶罐排開,逐個嗅過,再依次將酒倒入壇里,唯取量不等,或不足半兩或全部傾入,最后捧起酒壇搖而晃之。鄭大師與方師傅看的目瞪口呆,待得舉起酒杯,都各自閉目片刻,輕輕嗅之,復(fù)一飲而盡。杯酒入喉,鄭大師圓睜雙目盯著方廷本看了半晌道:好小子!如此難喝的酒虧你還擺弄半天!方師傅喝問:說實(shí)話,偷了老子多少酒喝?!
此后,方廷本便開始跟著鄭大師學(xué)藝。一個傾囊相授,一個刻苦好學(xué),到了方廷本一十六歲那年,便進(jìn)了茅臺酒廠,正式拜師,成為鄭大師關(guān)門弟子(當(dāng)?shù)厮追Q"幺徒弟")。酒廠設(shè)備齊全,各年份、香型基酒取之不盡,方廷本自是如魚得水,很快熟悉掌握了釀酒全套工藝,加之腿勤嘴甜,又從其他老師傅那里學(xué)到不少心得,調(diào)酒勾兌水平更上層樓,成為鄭氏釀酒技藝第七代傳人的標(biāo)志性人物,以此得了個"方老七"的雅號。方老七念念不忘鄭大師的心愿:把"成義燒坊"古法工藝傳承下去,讓醬香釀酒回歸正途大道。酒道漫漫,唯誠心真情者方能領(lǐng)悟妙境。
1984年,改革開放之風(fēng)席卷全國。方老七對半工業(yè)化生產(chǎn)模式心中早有微詞,借此良機(jī),辭職離開茅臺酒廠,建起茅臺鎮(zhèn)第一家私營釀酒廠,正式恢復(fù)注冊"成義燒坊"商標(biāo)。此后,方老七將大半精力投入在如何繼承發(fā)揚(yáng)古法釀酒中,從選料到勾兌的每一個環(huán)節(jié)上都嚴(yán)格恪守傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)和工藝,盡三十年嘔心瀝血,不但盡得古法,領(lǐng)悟出酒道之妙,更悟得鄭大師所言醬香"七味"真髓,終至大成。得七味之妙,方老七凈手焚香精心調(diào)化出一壇佳釀,敬奉于師傅靈前,發(fā)誓有生之年必傾全力讓"成義燒坊"再現(xiàn)輝煌。
<六>以情入酒成七味 對酒當(dāng)歌行無疆
人生開門七件事"柴米油鹽醬醋茶",是為"七俗"事。又有"七雅"事,"琴棋書畫詩酒花"。酒在"七雅"之中當(dāng)可稱冠。君不見,販夫走卒或不曉琴音畫境,文人雅士也難盡知棋道書意,唯美酒在樽,莫不喜而飲之。人生又有"喜、怒、憂、思、悲、恐、驚"之七情,雖圣賢而不免。七情勃發(fā)之際又莫不以酒舒之、平之、揚(yáng)之、抑之,可見酒之為用大矣!方老七從鄭大師所得不僅有秘不傳世之獨(dú)家制曲配方,更有不斷探索酒道之獨(dú)特思路。鄭大師常言:茅臺能釀出美酒,大半是天地造化之功,釀酒師切不可以些許成就而沾沾自喜,忘乎所以,不過是盡了一點(diǎn)遵循天道,法乎自然的本份。人間物事,無論大小,皆暗合天道,凡我等酒師,每日與酒相伴,卻不可溺于酒,酒味在酒中,酒意在酒外。然天道有情,以情入酒方能忘形而得意,洞窺自然之道。
數(shù)十年歲月,方老七始終遵循師傅教誨,不放過每一個細(xì)節(jié)。從端午踩曲用男用女之不同到河谷高粱與坡上高粱間細(xì)微差別,從窖藏溫度、寒熱變化到勾兌手法、時間長短,無不殫精竭慮,究其本源。最終總結(jié)出"天、地、窖、水、洞"五藏法,進(jìn)而分"酸、甜、苦、澀、糊、枯、格(醬)"七種原味,以獨(dú)特手法斟酌增減調(diào)制成酒。其酒聞之香而無俗艷之弊,飲之醇而少燥烈之惡,足可暢情適意,快哉無虞。
"天藏"者,新春伊始,將上一年出甑新酒,初次盤勾,放于土壇中,置于日照之下吸取陽氣,使酒中低浮點(diǎn)物質(zhì)自然蒸發(fā)。
"地藏"者,于次年夏,取經(jīng)"天藏"之酒置于樹蔭下,晝享和風(fēng)夜承雨露,吸取天地靈氣。
"窖藏"者,三年秋,將"地藏"之酒搬至百年恒溫老窖內(nèi),深埋地下,僅露壇口,下接地氣以吸收茅臺特有朱砂土質(zhì)中有益分子。
"水藏"者,入冬,取窖藏之酒用大罐放入水塘一年,以去酒中多余之燥氣、土性。至此,酒質(zhì)老熟,酒中有益分子由動至靜,由分散而交融,方可謂溫蘊(yùn)醇厚之陳釀。此四藏過后,再由酒師施以妙手絕技精心勾兌封壇。
"洞藏"者,將封壇之酒藏于山洞之中。山洞彎曲深闊,壁間偶有靈泉滲出,儲酒處有清冽之氣而無寒意。此時只只酒壇宛如處子,靜而待發(fā)。
"成義燒坊"恪守百余年古法釀制而成,復(fù)經(jīng)方廷本大師七味調(diào)制、"五藏"合一,已堪稱醬香神釀。宴飲之際,自當(dāng)循酒道而行,以免暴殄天物。
其一,開瓶醒酒驗(yàn)其真。方大師認(rèn)為,封壇前應(yīng)嚴(yán)格把握酒分子與空氣接觸時間。時間稍長則酒液中和過于飽滿,此酒雖開瓶即飲不會辣舌澀口,卻不免減了幾分醇厚。故飲用"成義燒坊",需在開瓶后徐徐晃之,激活酒分子,再令其甦醒約二十分,則中和適度,即保持醇厚之味又多一層鮮活跳脫之口感。
其二,斟杯蕩香觀其色。傳統(tǒng)工藝足年醬香酒,顏色微黃,酒體粘稠,自然掛杯,并沿杯壁緩慢向上蔓延。酒越陳,特征越顯著,蓋因醬香酒中大分子聚合之表面張力所致;
其三:入口咂香品其味。醬香酒品鑒由四個環(huán)節(jié)構(gòu)成,謂之一嗅,二抿,三咂,四呵。
嗅:將倒入酒的杯子在鼻子前一晃而過,輕輕吸入,會聞到好酒優(yōu)雅的香味,恰如品茶嗅杯。
抿:將酒杯送到唇邊,輕巧地、緩緩地呷一小口,從舌尖慢慢滑到舌根,均勻布滿口腔,同時用舌尖在口中轉(zhuǎn)動,細(xì)細(xì)品味。此刻,舌尖甜酸,舌側(cè)微澀,舌根微苦,咽部微辣;繼而,酒香充溢口腔,頓感酒體豐滿,酒香綿長,口感醇和,神清氣爽。醬香酒"酸、甜、苦、澀、糊、枯、格(醬)"七味格局恰如人生,令人回味。
咂:讓酒順舌苔自然咽下,嘴唇自然發(fā)出咂或嗒之聲,喉嚨、食管感到和順柔和,繼而胸腔溫暖,如和煦陽光;陳年老酒則暖氣生于丹田。
呵:待酒入喉后,循自然呼吸節(jié)律,迅速哈氣,此刻,酒氣自鼻腔噴香而出,繞鼻循環(huán),酒香不絕。
其四:空杯留臺嗅其香。飲用"成義燒坊"之杯,醇香氣滯留不散,綿綿不絕,沁人心脾。蓋由醬香酒聚合大分子酒精、多種含有芳香氣味的酯類等揮發(fā)速度慢所賜。
正是:
酒逢知己千杯少,誠信成義飲燒坊。
達(dá)者方解此中味,對酒當(dāng)歌行無疆。
【酒廠直供價格表】
2023年茅臺酒(飛天53度)、茅臺1935、茅臺王子酒、茅臺迎賓酒
古壇老酒系列、美酒洞系列、古壇醬酒
金醬系列、荷花酒、五星系列、肆拾玖坊、夜郎古酒
國臺國標(biāo)系列、國臺十五年、釣魚臺系列
懷莊之醉系列、懷莊大單品、無憂酒、酣客
國吉祥系列、云漢春系列、黔國酒、省酒、多彩貴州酒